
Emotion	  in	  the	  outdoors	  
Cumbrae	  writing	  workshop	  
Sunday	  15	  October	  9.00	  –	  12.30.	  
	  
"He	  who	  sees	  only	  what	  is	  before	  his	  eyes	  sees	  the	  worst	  part	  of	  every	  view."	  	  
	   Leslie	  Stephen,	  'The	  Playground	  of	  Europe'.	  
	  
An	  interactive	  and	  practical	  workshop,	  led	  and	  moderated	  by	  Ronald	  Turnbull.	  
The	  workshop	  will	  focus	  on	  conveying	  feeling	  in	  descriptive	  outdoor	  /	  nature	  writing.	  
It	  will	  follow	  a	  similar	  format	  to	  the	  reasonably	  successful	  Zoom	  workshop	  of	  last	  
February	  (still	  available	  to	  view	  ’Writing	  up	  your	  Walk’	  at	  www.owpg.org.uk/owpg-‐
zooms/).	  It	  is	  likely	  to	  include	  

•	   Freewheeling	  discussion	  of	  a	  set	  of	  extracts	  of	  varying	  merit	  about	  ‘Autumn’	  
•	   In	  depth	  analysis	  and	  discussion	  of	  a	  particular	  passage	  from	  Kathleen	  Jamie,	  
‘Peregrines,	  Ospreys,	  Cranes'	  identifying	  several	  techniques	  that	  can	  be	  used	  to	  
convey	  emotion	  and	  feeling	  
•	   A	  'walking	  exercise'	  –	  incorporated	  into	  one	  or	  more	  of	  the	  BW's	  outdoor	  events	  
•	   A	  150	  word	  'writing	  exercise'.	  (Participants	  will	  be	  invited	  but	  not	  of	  course	  
required	  to	  share	  these	  for	  discussion.)	  

briefing	  
Please	  bring	  

• something	  to	  write	  on	  (piece	  of	  paper,	  laptop,	  etc)	  
• the	  extracts	  below	  (printout	  or	  on	  laptop	  etc)	  

preparation	  
1.	  Please	  read	  the	  warm-‐up	  extracts	  below,	  themed	  on	  Autumn,	  and	  assign	  each	  
one	  a	  star-‐rating	  from	  zero	  (truly	  awful)	  to	  five	  (perfection)	  
2.	  Please	  read	  the	  Crane	  extract,	  which	  we’ll	  be	  discussing	  in	  detail	  for	  the	  way	  it	  
conveys	  emotion.	  

• Again,	  please	  assign	  it	  a	  star-‐rating	  
• What	  emotion	  is	  being	  conveyed	  in	  the	  first	  paragraph?	  In	  the	  second	  one?	  
• Can	  you	  identify	  one	  or	  two	  ways	  or	  techniques	  the	  author	  has	  used	  to	  convey	  

her	  emotion?	  

the	  walking	  exercise	  
A	  short	  writing	  exercise	  will	  be	  about	  describing	  a	  moment	  of	  any	  outing	  from	  
Saturday.	  Please	  consider	  while	  on	  the	  outing,	  perhaps	  with	  some	  way	  of	  taking	  a	  
few	  notes	  

• What	  colour	  is	  the	  sea	  (not	  blue!)	  
• What	  colour	  is	  the	  autumn	  grassland	  (not	  green)	  
• One	  or	  two	  snatches	  of	  spoken	  dialogue	  
• One	  unpleasant	  or	  negative	  sensation	  or	  incident	  



	  

The	  extracts:	  Autumn	  

Prince	  Edward	  Island	  

It	  was	  October	  again…	  a	  glorious	  October,	  all	  red	  and	  gold,	  with	  mellow	  mornings	  
when	  the	  valleys	  were	  filled	  with	  delicate	  mists	  as	  if	  the	  spirit	  of	  autumn	  had	  poured	  
them	  in	  for	  the	  sun	  to	  drain	  –	  amethyst,	  pearl,	  silver,	  rose,	  and	  smoke-‐blue.	  The	  
dews	  were	  so	  heavy	  that	  the	  fields	  glistened	  like	  cloth	  of	  silver,	  and	  there	  were	  such	  
heaps	  of	  rustling	  leaves	  in	  the	  hollows	  of	  many-‐stemmed	  woods	  to	  run	  crisply	  
through.	  

Autumn	  in	  Pumpkin	  Country	  (1)	  

As	  the	  summer	  sun	  begins	  to	  wane	  and	  the	  days	  grow	  shorter,	  the	  world	  transforms	  
before	  our	  eyes.	  The	  fiery	  hues	  of	  autumn	  ignite	  the	  landscape	  with	  a	  kaleidoscope	  
of	  colors,	  as	  the	  trees	  shed	  their	  leaves	  in	  preparation	  for	  the	  long	  winter	  ahead.	  
The	  crisp	  air	  carries	  the	  scent	  of	  woodsmoke	  and	  pumpkin	  spice,	  inviting	  us	  to	  
bundle	  up	  in	  cozy	  sweaters	  and	  scarves.	  The	  rustling	  of	  leaves	  underfoot	  provides	  a	  
symphony	  of	  sound,	  as	  we	  crunch	  through	  the	  fallen	  foliage.	  
The	  harvest	  season	  is	  upon	  us,	  and	  the	  bounty	  of	  the	  earth	  is	  on	  full	  display.	  Apples,	  
pumpkins,	  and	  squash	  adorn	  farm	  stands	  and	  markets,	  inviting	  us	  to	  create	  warm	  
and	  hearty	  meals.	  
The	  world	  slows	  down,	  as	  nature	  prepares	  for	  its	  slumber.	  Yet,	  the	  vibrancy	  of	  
autumn	  reminds	  us	  to	  embrace	  change	  and	  revel	  in	  the	  beauty	  of	  transformation.	  
For	  in	  the	  midst	  of	  decay,	  there	  is	  a	  beauty	  that	  is	  uniquely	  autumn's	  own,	  a	  time	  of	  
transition	  and	  a	  reminder	  to	  cherish	  each	  moment	  as	  it	  passes.	  

Autumn	  in	  England	  
Season	  of	  mists	  and	  mellow	  fruitfulness,	  
	  	  	  Close	  bosom-‐friend	  of	  the	  maturing	  sun;	  
Conspiring	  with	  him	  how	  to	  load	  and	  bless	  
	  	  	  With	  fruit	  the	  vines	  that	  round	  the	  thatch-‐eves	  run;	  
To	  bend	  with	  apples	  the	  moss'd	  cottage-‐trees,	  
	  	  	  And	  fill	  all	  fruit	  with	  ripeness	  to	  the	  core;	  
	  	  	  	  	  	  To	  swell	  the	  gourd,	  and	  plump	  the	  hazel	  shells	  
	  	  	  With	  a	  sweet	  kernel;	  to	  set	  budding	  more,	  
And	  still	  more,	  later	  flowers	  for	  the	  bees,	  
Until	  they	  think	  warm	  days	  will	  never	  cease,	  
	  	  	  	  	  	  For	  summer	  has	  o'er-‐brimm'd	  their	  clammy	  cells.	  

Autumn	  along	  the	  Mississippi	  

It	  was	  a	  crisp	  and	  spicy	  morning	  in	  early	  October.	  The	  lilacs	  and	  laburnums,	  lit	  with	  
the	  glory-‐fires	  of	  autumn,	  hung	  burning	  and	  flashing	  in	  the	  upper	  air,	  a	  fairy	  bridge	  
provided	  by	  kind	  Nature	  for	  the	  wingless	  wild	  things	  that	  have	  their	  homes	  in	  the	  
tree-‐tops	  and	  would	  visit	  together;	  the	  larch	  and	  the	  pomegranate	  flung	  their	  purple	  
and	  yellow	  flames	  in	  brilliant	  broad	  splashes	  along	  the	  slanting	  sweep	  of	  the	  
woodland;	  the	  sensuous	  fragrance	  of	  innumerable	  deciduous	  flowers	  rose	  upon	  the	  
swooning	  atmosphere;	  far	  in	  the	  empty	  sky	  a	  solitary	  Haliaeetus	  slept	  upon	  
motionless	  wing;	  everywhere	  brooded	  stillness,	  serenity,	  and	  the	  peace	  of	  God.	  



Wellington,	  New	  England	  

Summer	  left	  Wellington	  abruptly	  and	  slammed	  the	  door	  on	  the	  way	  out.	  The	  
shudder	  sent	  leaves	  to	  the	  ground	  all	  at	  once,	  and	  Zora	  Belsey	  had	  that	  strange,	  late-‐
September	  feeling	  that	  somewhere	  in	  a	  small	  classroom	  with	  small	  chairs	  an	  
elementary	  school	  teacher	  was	  waiting	  for	  her.	  it	  seemed	  wrong	  that	  she	  should	  be	  
walking	  towards	  town	  without	  a	  shiny	  tie	  and	  a	  pleated	  skirt,	  without	  a	  selection	  of	  
scented	  erasers.	  Time	  is	  not	  what	  it	  is	  but	  how	  it	  is	  felt,	  and	  Zora	  felt	  no	  different.	  

Late	  season	  on	  Scafell	  Pike	  

The	  sun	  was	  just	  beginning	  to	  rise	  as	  we	  made	  our	  way	  up	  the	  mountain.	  The	  air	  was	  
crisp	  and	  cold,	  and	  the	  only	  sound	  was	  the	  crunch	  of	  our	  footsteps	  on	  the	  snow.	  The	  
peak	  was	  still	  shrouded	  in	  mist,	  but	  we	  could	  see	  the	  outline	  of	  it	  against	  the	  sky.	  

As	  we	  got	  higher,	  the	  view	  became	  more	  and	  more	  spectacular.	  The	  mountains	  
below	  us	  looked	  like	  tiny	  toys,	  and	  the	  clouds	  floated	  by	  like	  puffs	  of	  cotton	  candy.	  
We	  could	  see	  for	  miles	  in	  every	  direction.	  
Finally,	  after	  a	  long	  and	  tiring	  climb,	  we	  reached	  the	  top	  of	  Scafell	  Pike.	  The	  view	  
from	  the	  summit	  was	  simply	  breathtaking.	  We	  could	  see	  all	  of	  England	  spread	  out	  
before	  us.	  It	  was	  an	  incredible	  feeling	  to	  be	  standing	  on	  top	  of	  the	  highest	  mountain	  
in	  England.	  
We	  spent	  some	  time	  taking	  in	  the	  view	  and	  enjoying	  the	  feeling	  of	  accomplishment.	  
Then,	  it	  was	  time	  to	  start	  our	  descent.	  The	  climb	  down	  was	  much	  easier	  than	  the	  
climb	  up,	  and	  we	  were	  soon	  back	  at	  the	  bottom	  of	  the	  mountain.	  
It	  had	  been	  an	  amazing	  day,	  and	  we	  were	  all	  exhausted	  but	  happy.	  We	  had	  made	  it	  
to	  the	  top	  of	  Scafell	  Pike,	  and	  we	  had	  seen	  some	  of	  the	  most	  beautiful	  scenery	  in	  
England.	  It	  was	  an	  experience	  that	  we	  would	  never	  forget.	  

Autumn	  in	  Pumpkin	  country	  (2)	  
As	  the	  summer	  fades	  away,	  the	  world	  transforms	  into	  a	  dreary	  and	  lifeless	  
wasteland.	  The	  leaves	  fall	  from	  the	  trees,	  leaving	  nothing	  but	  barren	  branches	  that	  
creak	  and	  groan	  in	  the	  wind.	  The	  colors	  of	  Autumn	  are	  not	  a	  glorious	  display	  of	  
nature's	  majesty,	  but	  a	  reminder	  of	  the	  impending	  death	  that	  awaits	  all	  things.	  
The	  air	  grows	  colder,	  and	  the	  daylight	  hours	  shorten,	  trapping	  us	  in	  a	  perpetual	  state	  
of	  darkness	  and	  despair.	  The	  smells	  of	  woodsmoke	  and	  pumpkin	  spice	  are	  sickly	  and	  
nauseating,	  filling	  the	  air	  with	  a	  sense	  of	  decay	  and	  rot.	  
The	  harvest	  season	  may	  be	  upon	  us,	  but	  what	  does	  it	  matter?	  The	  bounty	  of	  the	  
earth	  is	  nothing	  but	  a	  temporary	  reprieve	  from	  the	  impending	  winter,	  a	  cruel	  
reminder	  of	  the	  inevitable	  scarcity	  and	  hardship	  that	  lies	  ahead.	  

The	  world	  slows	  down,	  not	  in	  a	  peaceful	  and	  contemplative	  way,	  but	  in	  a	  morbid	  and	  
melancholy	  one.	  The	  vibrancy	  of	  life	  fades	  away,	  leaving	  behind	  a	  landscape	  of	  gray	  
and	  lifelessness,	  where	  nothing	  thrives	  or	  grows.	  

In	  short,	  Autumn	  is	  not	  a	  season	  to	  be	  celebrated,	  but	  a	  reminder	  of	  the	  bleakness	  
and	  futility	  of	  life,	  a	  prelude	  to	  the	  bitter	  cold	  and	  darkness	  that	  awaits	  us	  all.	  

Baby	  Steps	  
The	  autumn	  will	  soon	  be	  here,	  a	  child	  on	  tip-‐toe,	  excitement	  in	  each	  baby-‐step.	  She	  
comes	  with	  the	  magic	  children	  breathe,	  to	  forge	  each	  leaf	  to	  gold	  or	  perhaps	  to	  the	  
red	  of	  holly-‐berries.	  Each	  new	  day	  I	  awake,	  eyes	  raised	  to	  the	  strong	  arms	  of	  the	  



trees,	  seeking	  the	  first	  promise	  of	  her	  dance,	  listening	  for	  the	  sweet	  rustling	  music	  
that	  inspires	  the	  wild	  pirouettes	  of	  each	  earth-‐bound	  gift.	  

Virginia	  
The	  ripe,	  the	  golden	  month	  has	  come	  again,	  and	  in	  Virginia	  the	  chinkapins	  are	  falling.	  
Frost	  sharps	  the	  middle	  music	  of	  the	  seasons,	  and	  all	  things	  living	  on	  the	  earth	  turn	  
home	  again…	  the	  fields	  are	  cut,	  the	  granaries	  are	  full,	  the	  bins	  are	  loaded	  to	  the	  brim	  
with	  fatness,	  and	  from	  the	  cider-‐press	  the	  rich	  brown	  oozings	  of	  the	  York	  Imperials	  
run.	  The	  bee	  bores	  to	  the	  belly	  of	  the	  grape,	  the	  fly	  gets	  old	  and	  fat	  and	  blue,	  he	  
buzzes	  loud,	  crawls	  slow,	  creeps	  heavily	  to	  death	  on	  sill	  and	  ceiling,	  the	  sun	  goes	  
down	  in	  blood	  and	  pollen	  across	  the	  bronzed	  and	  mown	  fields	  of	  the	  old	  October.	  
	  

The	  main	  extract:	  Ospreys,	  Crane	  

Kathleen	  Jamie	  –	  from	  ‘Peregrines,	  Ospreys,	  Cranes’,	  in	  Findings	  

I	  took	  an	  hour	  at	  lunchtime	  to	  cycle	  out	  and	  see	  if	  the	  ospreys	  were	  on	  the	  nest,	  this	  

year	  as	  last,	  and	  they	  were.	  Even	  from	  two	  fields	  away	  I	  could	  see	  a	  black	  and	  white	  

head,	  like	  a	  helmeted	  guard	  looking	  over	  a	  rampart.	  There.	  was	  a	  stiff	  breeze	  and	  

blousy	  clouds;	  the	  light	  was	  so	  bright	  it	  made	  your	  eyes	  ache.	  The	  tide	  was	  in	  and	  I	  

made	  my	  way	  down	  to	  the	  estuary	  by	  a	  farm	  track	  which	  ended	  at	  a	  place	  where	  a	  

smaller	  river	  empties	  into	  the	  Firth.	  When	  it	  got	  too	  muddy,	  I	  left	  the	  bike	  and	  found	  

a	  way	  through	  the	  reed-‐beds	  till	  the	  water	  was	  before	  me	  like	  a	  secret	  place.	  

Gathered	  in	  the	  mouth	  of	  the	  smaller	  river,	  just	  resting	  on	  the	  water,	  were	  swans	  -‐	  

nine-‐and-‐fifty	  of	  them,	  like	  Yeats's	  flock	  at	  Coole.	  Lots	  were	  youngsters	  with	  

brownish	  plumage	  showing	  through	  the	  white,	  so	  I	  wondered	  if	  this	  was	  a	  gathering	  

of	  those	  too	  young	  to	  breed,	  a	  club	  for	  adolescent	  swans.	  Now	  one	  would	  rear	  and	  

beat	  its	  wings,	  then	  settle	  again	  on	  the	  choppy	  water.	  

I'd	  seen	  my	  ospreys,	  and	  the	  gathering	  of	  swans,	  and	  satisfied	  I	  turned	  to	  head	  for	  

home	  again.	  Walking	  back to	  the	  bike	  I	  happened	  to	  glance	  upward,	  and	  there,	  flying	  

toward	  me,	  was	  something	  huge,	  something	  I	  knew	  I	  had	  never	  seen	  before.	  The	  hair	  

crept	  on	  the	  back	  of	  my	  neck	  and	  I	  fumbled	  to	  get	  the	  binoculars	  back	  out	  again.	  As	  

it	  approached,	  it	  was	  like	  a	  brittle	  flying	  stick,	  side-‐on,	  growing	  thicker	  as	  it	  neared.	  It	  

flew	  hugely	  and	  slowly,	  and	  looked	  as	  if	  it	  would	  pass	  directly	  overhead.	  I	  knelt	  down	  

on	  the	  earth	  to	  make	  myself	  small,	  and	  steadied	  myself	  to	  focus	  the	  glasses	  on	  it,	  all	  

the	  while	  telling	  myself	  to	  be	  calm,	  to	  look	  carefully	  and	  remember.	  It	  was	  big.	  Look	  

at	  the	  wings,	  I	  told	  myself:	  straight	  and	  rectangular,	  with	  black	  and	  fingery	  ends.	  See	  

how	  it's	  flying	  -‐	  not	  like	  a	  heron,	  not	  with	  heavy,	  confident	  wing-‐beats,	  but	  



more...shivery.	  As	  it	  passed	  right	  over	  my	  head,	  it	  was	  the	  strangest	  thing,	  a	  weird	  

cross-‐shape.	  I	  swivelled	  round	  on	  my	  knees	  to	  watch	  it	  travel	  southward	  over	  the	  

fields	  and	  the	  village.	  It	  seemed	  to	  be	  making	  toward	  the	  pass	  in	  the	  hills	  the	  

motorway	  takes,	  and	  the	  binoculars	  foreshortened	  the	  image,	  making	  the	  hills	  stand	  

forward	  and	  loom	  bigger	  as	  the	  bird	  moved	  against	  them.	  Then	  it	  turned	  side-‐on,	  

and	  its	  flight	  was	  almost	  tremulous	  for	  one	  so	  big.	  In	  profile,	  I	  could	  see	  clearly	  the	  

head	  held	  far	  out	  on	  a	  neck	  so	  long	  and	  fragile	  it	  might	  snap,	  and	  the	  long	  legs	  and	  

feet	  extended	  just	  as	  far	  behind.	  Like	  some	  medieval	  peasant	  granted	  a	  vision,	  I	  was	  

kneeling	  in	  a	  field,	  fixated	  by	  this	  uncanny	  cross	  in	  the	  sky.	  Then,	  as	  it	  moved	  slowly	  

out	  of	  sight,	  I	  raced	  for	  home	  excited	  as	  a	  child,	  holding	  its	  image	  in	  my	  head	  like	  a	  

bowlful	  of	  blue	  water	  –	  mustn't	  spill	  a	  drop.	  

	  


