
Emotion	
  in	
  the	
  outdoors	
  
Cumbrae	
  writing	
  workshop	
  
Sunday	
  15	
  October	
  9.00	
  –	
  12.30.	
  
	
  
"He	
  who	
  sees	
  only	
  what	
  is	
  before	
  his	
  eyes	
  sees	
  the	
  worst	
  part	
  of	
  every	
  view."	
  	
  
	
   Leslie	
  Stephen,	
  'The	
  Playground	
  of	
  Europe'.	
  
	
  
An	
  interactive	
  and	
  practical	
  workshop,	
  led	
  and	
  moderated	
  by	
  Ronald	
  Turnbull.	
  
The	
  workshop	
  will	
  focus	
  on	
  conveying	
  feeling	
  in	
  descriptive	
  outdoor	
  /	
  nature	
  writing.	
  
It	
  will	
  follow	
  a	
  similar	
  format	
  to	
  the	
  reasonably	
  successful	
  Zoom	
  workshop	
  of	
  last	
  
February	
  (still	
  available	
  to	
  view	
  ’Writing	
  up	
  your	
  Walk’	
  at	
  www.owpg.org.uk/owpg-­‐
zooms/).	
  It	
  is	
  likely	
  to	
  include	
  

•	
   Freewheeling	
  discussion	
  of	
  a	
  set	
  of	
  extracts	
  of	
  varying	
  merit	
  about	
  ‘Autumn’	
  
•	
   In	
  depth	
  analysis	
  and	
  discussion	
  of	
  a	
  particular	
  passage	
  from	
  Kathleen	
  Jamie,	
  
‘Peregrines,	
  Ospreys,	
  Cranes'	
  identifying	
  several	
  techniques	
  that	
  can	
  be	
  used	
  to	
  
convey	
  emotion	
  and	
  feeling	
  
•	
   A	
  'walking	
  exercise'	
  –	
  incorporated	
  into	
  one	
  or	
  more	
  of	
  the	
  BW's	
  outdoor	
  events	
  
•	
   A	
  150	
  word	
  'writing	
  exercise'.	
  (Participants	
  will	
  be	
  invited	
  but	
  not	
  of	
  course	
  
required	
  to	
  share	
  these	
  for	
  discussion.)	
  

briefing	
  
Please	
  bring	
  

• something	
  to	
  write	
  on	
  (piece	
  of	
  paper,	
  laptop,	
  etc)	
  
• the	
  extracts	
  below	
  (printout	
  or	
  on	
  laptop	
  etc)	
  

preparation	
  
1.	
  Please	
  read	
  the	
  warm-­‐up	
  extracts	
  below,	
  themed	
  on	
  Autumn,	
  and	
  assign	
  each	
  
one	
  a	
  star-­‐rating	
  from	
  zero	
  (truly	
  awful)	
  to	
  five	
  (perfection)	
  
2.	
  Please	
  read	
  the	
  Crane	
  extract,	
  which	
  we’ll	
  be	
  discussing	
  in	
  detail	
  for	
  the	
  way	
  it	
  
conveys	
  emotion.	
  

• Again,	
  please	
  assign	
  it	
  a	
  star-­‐rating	
  
• What	
  emotion	
  is	
  being	
  conveyed	
  in	
  the	
  first	
  paragraph?	
  In	
  the	
  second	
  one?	
  
• Can	
  you	
  identify	
  one	
  or	
  two	
  ways	
  or	
  techniques	
  the	
  author	
  has	
  used	
  to	
  convey	
  

her	
  emotion?	
  

the	
  walking	
  exercise	
  
A	
  short	
  writing	
  exercise	
  will	
  be	
  about	
  describing	
  a	
  moment	
  of	
  any	
  outing	
  from	
  
Saturday.	
  Please	
  consider	
  while	
  on	
  the	
  outing,	
  perhaps	
  with	
  some	
  way	
  of	
  taking	
  a	
  
few	
  notes	
  

• What	
  colour	
  is	
  the	
  sea	
  (not	
  blue!)	
  
• What	
  colour	
  is	
  the	
  autumn	
  grassland	
  (not	
  green)	
  
• One	
  or	
  two	
  snatches	
  of	
  spoken	
  dialogue	
  
• One	
  unpleasant	
  or	
  negative	
  sensation	
  or	
  incident	
  



	
  

The	
  extracts:	
  Autumn	
  

Prince	
  Edward	
  Island	
  

It	
  was	
  October	
  again…	
  a	
  glorious	
  October,	
  all	
  red	
  and	
  gold,	
  with	
  mellow	
  mornings	
  
when	
  the	
  valleys	
  were	
  filled	
  with	
  delicate	
  mists	
  as	
  if	
  the	
  spirit	
  of	
  autumn	
  had	
  poured	
  
them	
  in	
  for	
  the	
  sun	
  to	
  drain	
  –	
  amethyst,	
  pearl,	
  silver,	
  rose,	
  and	
  smoke-­‐blue.	
  The	
  
dews	
  were	
  so	
  heavy	
  that	
  the	
  fields	
  glistened	
  like	
  cloth	
  of	
  silver,	
  and	
  there	
  were	
  such	
  
heaps	
  of	
  rustling	
  leaves	
  in	
  the	
  hollows	
  of	
  many-­‐stemmed	
  woods	
  to	
  run	
  crisply	
  
through.	
  

Autumn	
  in	
  Pumpkin	
  Country	
  (1)	
  

As	
  the	
  summer	
  sun	
  begins	
  to	
  wane	
  and	
  the	
  days	
  grow	
  shorter,	
  the	
  world	
  transforms	
  
before	
  our	
  eyes.	
  The	
  fiery	
  hues	
  of	
  autumn	
  ignite	
  the	
  landscape	
  with	
  a	
  kaleidoscope	
  
of	
  colors,	
  as	
  the	
  trees	
  shed	
  their	
  leaves	
  in	
  preparation	
  for	
  the	
  long	
  winter	
  ahead.	
  
The	
  crisp	
  air	
  carries	
  the	
  scent	
  of	
  woodsmoke	
  and	
  pumpkin	
  spice,	
  inviting	
  us	
  to	
  
bundle	
  up	
  in	
  cozy	
  sweaters	
  and	
  scarves.	
  The	
  rustling	
  of	
  leaves	
  underfoot	
  provides	
  a	
  
symphony	
  of	
  sound,	
  as	
  we	
  crunch	
  through	
  the	
  fallen	
  foliage.	
  
The	
  harvest	
  season	
  is	
  upon	
  us,	
  and	
  the	
  bounty	
  of	
  the	
  earth	
  is	
  on	
  full	
  display.	
  Apples,	
  
pumpkins,	
  and	
  squash	
  adorn	
  farm	
  stands	
  and	
  markets,	
  inviting	
  us	
  to	
  create	
  warm	
  
and	
  hearty	
  meals.	
  
The	
  world	
  slows	
  down,	
  as	
  nature	
  prepares	
  for	
  its	
  slumber.	
  Yet,	
  the	
  vibrancy	
  of	
  
autumn	
  reminds	
  us	
  to	
  embrace	
  change	
  and	
  revel	
  in	
  the	
  beauty	
  of	
  transformation.	
  
For	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  decay,	
  there	
  is	
  a	
  beauty	
  that	
  is	
  uniquely	
  autumn's	
  own,	
  a	
  time	
  of	
  
transition	
  and	
  a	
  reminder	
  to	
  cherish	
  each	
  moment	
  as	
  it	
  passes.	
  

Autumn	
  in	
  England	
  
Season	
  of	
  mists	
  and	
  mellow	
  fruitfulness,	
  
	
  	
  	
  Close	
  bosom-­‐friend	
  of	
  the	
  maturing	
  sun;	
  
Conspiring	
  with	
  him	
  how	
  to	
  load	
  and	
  bless	
  
	
  	
  	
  With	
  fruit	
  the	
  vines	
  that	
  round	
  the	
  thatch-­‐eves	
  run;	
  
To	
  bend	
  with	
  apples	
  the	
  moss'd	
  cottage-­‐trees,	
  
	
  	
  	
  And	
  fill	
  all	
  fruit	
  with	
  ripeness	
  to	
  the	
  core;	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  To	
  swell	
  the	
  gourd,	
  and	
  plump	
  the	
  hazel	
  shells	
  
	
  	
  	
  With	
  a	
  sweet	
  kernel;	
  to	
  set	
  budding	
  more,	
  
And	
  still	
  more,	
  later	
  flowers	
  for	
  the	
  bees,	
  
Until	
  they	
  think	
  warm	
  days	
  will	
  never	
  cease,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  For	
  summer	
  has	
  o'er-­‐brimm'd	
  their	
  clammy	
  cells.	
  

Autumn	
  along	
  the	
  Mississippi	
  

It	
  was	
  a	
  crisp	
  and	
  spicy	
  morning	
  in	
  early	
  October.	
  The	
  lilacs	
  and	
  laburnums,	
  lit	
  with	
  
the	
  glory-­‐fires	
  of	
  autumn,	
  hung	
  burning	
  and	
  flashing	
  in	
  the	
  upper	
  air,	
  a	
  fairy	
  bridge	
  
provided	
  by	
  kind	
  Nature	
  for	
  the	
  wingless	
  wild	
  things	
  that	
  have	
  their	
  homes	
  in	
  the	
  
tree-­‐tops	
  and	
  would	
  visit	
  together;	
  the	
  larch	
  and	
  the	
  pomegranate	
  flung	
  their	
  purple	
  
and	
  yellow	
  flames	
  in	
  brilliant	
  broad	
  splashes	
  along	
  the	
  slanting	
  sweep	
  of	
  the	
  
woodland;	
  the	
  sensuous	
  fragrance	
  of	
  innumerable	
  deciduous	
  flowers	
  rose	
  upon	
  the	
  
swooning	
  atmosphere;	
  far	
  in	
  the	
  empty	
  sky	
  a	
  solitary	
  Haliaeetus	
  slept	
  upon	
  
motionless	
  wing;	
  everywhere	
  brooded	
  stillness,	
  serenity,	
  and	
  the	
  peace	
  of	
  God.	
  



Wellington,	
  New	
  England	
  

Summer	
  left	
  Wellington	
  abruptly	
  and	
  slammed	
  the	
  door	
  on	
  the	
  way	
  out.	
  The	
  
shudder	
  sent	
  leaves	
  to	
  the	
  ground	
  all	
  at	
  once,	
  and	
  Zora	
  Belsey	
  had	
  that	
  strange,	
  late-­‐
September	
  feeling	
  that	
  somewhere	
  in	
  a	
  small	
  classroom	
  with	
  small	
  chairs	
  an	
  
elementary	
  school	
  teacher	
  was	
  waiting	
  for	
  her.	
  it	
  seemed	
  wrong	
  that	
  she	
  should	
  be	
  
walking	
  towards	
  town	
  without	
  a	
  shiny	
  tie	
  and	
  a	
  pleated	
  skirt,	
  without	
  a	
  selection	
  of	
  
scented	
  erasers.	
  Time	
  is	
  not	
  what	
  it	
  is	
  but	
  how	
  it	
  is	
  felt,	
  and	
  Zora	
  felt	
  no	
  different.	
  

Late	
  season	
  on	
  Scafell	
  Pike	
  

The	
  sun	
  was	
  just	
  beginning	
  to	
  rise	
  as	
  we	
  made	
  our	
  way	
  up	
  the	
  mountain.	
  The	
  air	
  was	
  
crisp	
  and	
  cold,	
  and	
  the	
  only	
  sound	
  was	
  the	
  crunch	
  of	
  our	
  footsteps	
  on	
  the	
  snow.	
  The	
  
peak	
  was	
  still	
  shrouded	
  in	
  mist,	
  but	
  we	
  could	
  see	
  the	
  outline	
  of	
  it	
  against	
  the	
  sky.	
  

As	
  we	
  got	
  higher,	
  the	
  view	
  became	
  more	
  and	
  more	
  spectacular.	
  The	
  mountains	
  
below	
  us	
  looked	
  like	
  tiny	
  toys,	
  and	
  the	
  clouds	
  floated	
  by	
  like	
  puffs	
  of	
  cotton	
  candy.	
  
We	
  could	
  see	
  for	
  miles	
  in	
  every	
  direction.	
  
Finally,	
  after	
  a	
  long	
  and	
  tiring	
  climb,	
  we	
  reached	
  the	
  top	
  of	
  Scafell	
  Pike.	
  The	
  view	
  
from	
  the	
  summit	
  was	
  simply	
  breathtaking.	
  We	
  could	
  see	
  all	
  of	
  England	
  spread	
  out	
  
before	
  us.	
  It	
  was	
  an	
  incredible	
  feeling	
  to	
  be	
  standing	
  on	
  top	
  of	
  the	
  highest	
  mountain	
  
in	
  England.	
  
We	
  spent	
  some	
  time	
  taking	
  in	
  the	
  view	
  and	
  enjoying	
  the	
  feeling	
  of	
  accomplishment.	
  
Then,	
  it	
  was	
  time	
  to	
  start	
  our	
  descent.	
  The	
  climb	
  down	
  was	
  much	
  easier	
  than	
  the	
  
climb	
  up,	
  and	
  we	
  were	
  soon	
  back	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  mountain.	
  
It	
  had	
  been	
  an	
  amazing	
  day,	
  and	
  we	
  were	
  all	
  exhausted	
  but	
  happy.	
  We	
  had	
  made	
  it	
  
to	
  the	
  top	
  of	
  Scafell	
  Pike,	
  and	
  we	
  had	
  seen	
  some	
  of	
  the	
  most	
  beautiful	
  scenery	
  in	
  
England.	
  It	
  was	
  an	
  experience	
  that	
  we	
  would	
  never	
  forget.	
  

Autumn	
  in	
  Pumpkin	
  country	
  (2)	
  
As	
  the	
  summer	
  fades	
  away,	
  the	
  world	
  transforms	
  into	
  a	
  dreary	
  and	
  lifeless	
  
wasteland.	
  The	
  leaves	
  fall	
  from	
  the	
  trees,	
  leaving	
  nothing	
  but	
  barren	
  branches	
  that	
  
creak	
  and	
  groan	
  in	
  the	
  wind.	
  The	
  colors	
  of	
  Autumn	
  are	
  not	
  a	
  glorious	
  display	
  of	
  
nature's	
  majesty,	
  but	
  a	
  reminder	
  of	
  the	
  impending	
  death	
  that	
  awaits	
  all	
  things.	
  
The	
  air	
  grows	
  colder,	
  and	
  the	
  daylight	
  hours	
  shorten,	
  trapping	
  us	
  in	
  a	
  perpetual	
  state	
  
of	
  darkness	
  and	
  despair.	
  The	
  smells	
  of	
  woodsmoke	
  and	
  pumpkin	
  spice	
  are	
  sickly	
  and	
  
nauseating,	
  filling	
  the	
  air	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  decay	
  and	
  rot.	
  
The	
  harvest	
  season	
  may	
  be	
  upon	
  us,	
  but	
  what	
  does	
  it	
  matter?	
  The	
  bounty	
  of	
  the	
  
earth	
  is	
  nothing	
  but	
  a	
  temporary	
  reprieve	
  from	
  the	
  impending	
  winter,	
  a	
  cruel	
  
reminder	
  of	
  the	
  inevitable	
  scarcity	
  and	
  hardship	
  that	
  lies	
  ahead.	
  

The	
  world	
  slows	
  down,	
  not	
  in	
  a	
  peaceful	
  and	
  contemplative	
  way,	
  but	
  in	
  a	
  morbid	
  and	
  
melancholy	
  one.	
  The	
  vibrancy	
  of	
  life	
  fades	
  away,	
  leaving	
  behind	
  a	
  landscape	
  of	
  gray	
  
and	
  lifelessness,	
  where	
  nothing	
  thrives	
  or	
  grows.	
  

In	
  short,	
  Autumn	
  is	
  not	
  a	
  season	
  to	
  be	
  celebrated,	
  but	
  a	
  reminder	
  of	
  the	
  bleakness	
  
and	
  futility	
  of	
  life,	
  a	
  prelude	
  to	
  the	
  bitter	
  cold	
  and	
  darkness	
  that	
  awaits	
  us	
  all.	
  

Baby	
  Steps	
  
The	
  autumn	
  will	
  soon	
  be	
  here,	
  a	
  child	
  on	
  tip-­‐toe,	
  excitement	
  in	
  each	
  baby-­‐step.	
  She	
  
comes	
  with	
  the	
  magic	
  children	
  breathe,	
  to	
  forge	
  each	
  leaf	
  to	
  gold	
  or	
  perhaps	
  to	
  the	
  
red	
  of	
  holly-­‐berries.	
  Each	
  new	
  day	
  I	
  awake,	
  eyes	
  raised	
  to	
  the	
  strong	
  arms	
  of	
  the	
  



trees,	
  seeking	
  the	
  first	
  promise	
  of	
  her	
  dance,	
  listening	
  for	
  the	
  sweet	
  rustling	
  music	
  
that	
  inspires	
  the	
  wild	
  pirouettes	
  of	
  each	
  earth-­‐bound	
  gift.	
  

Virginia	
  
The	
  ripe,	
  the	
  golden	
  month	
  has	
  come	
  again,	
  and	
  in	
  Virginia	
  the	
  chinkapins	
  are	
  falling.	
  
Frost	
  sharps	
  the	
  middle	
  music	
  of	
  the	
  seasons,	
  and	
  all	
  things	
  living	
  on	
  the	
  earth	
  turn	
  
home	
  again…	
  the	
  fields	
  are	
  cut,	
  the	
  granaries	
  are	
  full,	
  the	
  bins	
  are	
  loaded	
  to	
  the	
  brim	
  
with	
  fatness,	
  and	
  from	
  the	
  cider-­‐press	
  the	
  rich	
  brown	
  oozings	
  of	
  the	
  York	
  Imperials	
  
run.	
  The	
  bee	
  bores	
  to	
  the	
  belly	
  of	
  the	
  grape,	
  the	
  fly	
  gets	
  old	
  and	
  fat	
  and	
  blue,	
  he	
  
buzzes	
  loud,	
  crawls	
  slow,	
  creeps	
  heavily	
  to	
  death	
  on	
  sill	
  and	
  ceiling,	
  the	
  sun	
  goes	
  
down	
  in	
  blood	
  and	
  pollen	
  across	
  the	
  bronzed	
  and	
  mown	
  fields	
  of	
  the	
  old	
  October.	
  
	
  

The	
  main	
  extract:	
  Ospreys,	
  Crane	
  

Kathleen	
  Jamie	
  –	
  from	
  ‘Peregrines,	
  Ospreys,	
  Cranes’,	
  in	
  Findings	
  

I	
  took	
  an	
  hour	
  at	
  lunchtime	
  to	
  cycle	
  out	
  and	
  see	
  if	
  the	
  ospreys	
  were	
  on	
  the	
  nest,	
  this	
  

year	
  as	
  last,	
  and	
  they	
  were.	
  Even	
  from	
  two	
  fields	
  away	
  I	
  could	
  see	
  a	
  black	
  and	
  white	
  

head,	
  like	
  a	
  helmeted	
  guard	
  looking	
  over	
  a	
  rampart.	
  There.	
  was	
  a	
  stiff	
  breeze	
  and	
  

blousy	
  clouds;	
  the	
  light	
  was	
  so	
  bright	
  it	
  made	
  your	
  eyes	
  ache.	
  The	
  tide	
  was	
  in	
  and	
  I	
  

made	
  my	
  way	
  down	
  to	
  the	
  estuary	
  by	
  a	
  farm	
  track	
  which	
  ended	
  at	
  a	
  place	
  where	
  a	
  

smaller	
  river	
  empties	
  into	
  the	
  Firth.	
  When	
  it	
  got	
  too	
  muddy,	
  I	
  left	
  the	
  bike	
  and	
  found	
  

a	
  way	
  through	
  the	
  reed-­‐beds	
  till	
  the	
  water	
  was	
  before	
  me	
  like	
  a	
  secret	
  place.	
  

Gathered	
  in	
  the	
  mouth	
  of	
  the	
  smaller	
  river,	
  just	
  resting	
  on	
  the	
  water,	
  were	
  swans	
  -­‐	
  

nine-­‐and-­‐fifty	
  of	
  them,	
  like	
  Yeats's	
  flock	
  at	
  Coole.	
  Lots	
  were	
  youngsters	
  with	
  

brownish	
  plumage	
  showing	
  through	
  the	
  white,	
  so	
  I	
  wondered	
  if	
  this	
  was	
  a	
  gathering	
  

of	
  those	
  too	
  young	
  to	
  breed,	
  a	
  club	
  for	
  adolescent	
  swans.	
  Now	
  one	
  would	
  rear	
  and	
  

beat	
  its	
  wings,	
  then	
  settle	
  again	
  on	
  the	
  choppy	
  water.	
  

I'd	
  seen	
  my	
  ospreys,	
  and	
  the	
  gathering	
  of	
  swans,	
  and	
  satisfied	
  I	
  turned	
  to	
  head	
  for	
  

home	
  again.	
  Walking	
  back to	
  the	
  bike	
  I	
  happened	
  to	
  glance	
  upward,	
  and	
  there,	
  flying	
  

toward	
  me,	
  was	
  something	
  huge,	
  something	
  I	
  knew	
  I	
  had	
  never	
  seen	
  before.	
  The	
  hair	
  

crept	
  on	
  the	
  back	
  of	
  my	
  neck	
  and	
  I	
  fumbled	
  to	
  get	
  the	
  binoculars	
  back	
  out	
  again.	
  As	
  

it	
  approached,	
  it	
  was	
  like	
  a	
  brittle	
  flying	
  stick,	
  side-­‐on,	
  growing	
  thicker	
  as	
  it	
  neared.	
  It	
  

flew	
  hugely	
  and	
  slowly,	
  and	
  looked	
  as	
  if	
  it	
  would	
  pass	
  directly	
  overhead.	
  I	
  knelt	
  down	
  

on	
  the	
  earth	
  to	
  make	
  myself	
  small,	
  and	
  steadied	
  myself	
  to	
  focus	
  the	
  glasses	
  on	
  it,	
  all	
  

the	
  while	
  telling	
  myself	
  to	
  be	
  calm,	
  to	
  look	
  carefully	
  and	
  remember.	
  It	
  was	
  big.	
  Look	
  

at	
  the	
  wings,	
  I	
  told	
  myself:	
  straight	
  and	
  rectangular,	
  with	
  black	
  and	
  fingery	
  ends.	
  See	
  

how	
  it's	
  flying	
  -­‐	
  not	
  like	
  a	
  heron,	
  not	
  with	
  heavy,	
  confident	
  wing-­‐beats,	
  but	
  



more...shivery.	
  As	
  it	
  passed	
  right	
  over	
  my	
  head,	
  it	
  was	
  the	
  strangest	
  thing,	
  a	
  weird	
  

cross-­‐shape.	
  I	
  swivelled	
  round	
  on	
  my	
  knees	
  to	
  watch	
  it	
  travel	
  southward	
  over	
  the	
  

fields	
  and	
  the	
  village.	
  It	
  seemed	
  to	
  be	
  making	
  toward	
  the	
  pass	
  in	
  the	
  hills	
  the	
  

motorway	
  takes,	
  and	
  the	
  binoculars	
  foreshortened	
  the	
  image,	
  making	
  the	
  hills	
  stand	
  

forward	
  and	
  loom	
  bigger	
  as	
  the	
  bird	
  moved	
  against	
  them.	
  Then	
  it	
  turned	
  side-­‐on,	
  

and	
  its	
  flight	
  was	
  almost	
  tremulous	
  for	
  one	
  so	
  big.	
  In	
  profile,	
  I	
  could	
  see	
  clearly	
  the	
  

head	
  held	
  far	
  out	
  on	
  a	
  neck	
  so	
  long	
  and	
  fragile	
  it	
  might	
  snap,	
  and	
  the	
  long	
  legs	
  and	
  

feet	
  extended	
  just	
  as	
  far	
  behind.	
  Like	
  some	
  medieval	
  peasant	
  granted	
  a	
  vision,	
  I	
  was	
  

kneeling	
  in	
  a	
  field,	
  fixated	
  by	
  this	
  uncanny	
  cross	
  in	
  the	
  sky.	
  Then,	
  as	
  it	
  moved	
  slowly	
  

out	
  of	
  sight,	
  I	
  raced	
  for	
  home	
  excited	
  as	
  a	
  child,	
  holding	
  its	
  image	
  in	
  my	
  head	
  like	
  a	
  

bowlful	
  of	
  blue	
  water	
  –	
  mustn't	
  spill	
  a	
  drop.	
  

	
  


